Pesebre vs. vitrina: Navidad dominicana, identidad y pertenencia

Por: Affe Gutiérrez

Santo Domingo, R.D. En República Dominicana, la Navidad no es un día, es un territorio, un idioma emocional que se habla en la sala, en la acera, en la cocina y hasta en el silencio, aquí diciembre no llega, ¡se impone! Se siente en el olor del clavo dulce, en la música que se mete por las ventanas, en la visita que aparece sin anunciarse, en la abuela que reza, en el vecino que comparte, en el “¿y tú no vienes pa’ la cena?”. Es una temporada que, con sus excesos y sus ternuras, todavía parece recordarnos quiénes somos.

Pero hay una diferencia peligrosa entre celebrar y pertenecer. Celebrar se puede hacer con presupuesto, con bocinas, con etiquetas y con fotos. Pertenecer, en cambio, exige raíz, memoria compartida, símbolos que unen, comunidad real. Y es ahí donde la Navidad dominicana, tan viva por fuera, empieza a mostrar una grieta por dentro, y es que estamos perdiendo identidad y, con ella, el sentido de pertenencia que sostenía lo colectivo.

La Navidad católica, en su núcleo, no es un espectáculo, es un misterio humilde de un Dios que no entra por la alfombra roja, sino por un pesebre. No llega con fuerza, sino con fragilidad. No conquista con poder, sino con ternura. Eso, leído con honestidad, es una crítica directa a nuestra cultura contemporánea: la que convierte el amor en consumo, la familia en trámite, la fe en decoración, y la solidaridad en un gesto para calmar la culpa.

Porque el pesebre, si se entiende de verdad, no es adorno; es una pregunta. ¿Qué hacemos con la dignidad humana cuando nadie está mirando? ¿A quién dejamos fuera de la mesa? ¿Qué tan cristianos somos cuando se apaga la música y queda la vida cotidiana, la injusticia normalizada, el abuso tolerado, el atropello convertido en “así es la cosa”?

En la República Dominicana, lo católico no siempre se vive como doctrina fría, se vive como cultura. Se mezcla con la familia, con los símbolos, con la calle. La misa de gallo, la bendición antes de comer, el nacimiento en la sala, el “Dios te bendiga” con el que se despide la gente buena. Esa espiritualidad, con todo y sus contradicciones, ha sido por décadas un pegamento social, una manera de decir “somos” aunque pensemos distinto. No era solo religión, ¡era pertenencia!

Y, sin embargo, algo se está soltando, no porque la gente haya dejado de celebrar, todo lo contrario, cada vez se celebra más, sino porque estamos sustituyendo la identidad por la apariencia. La tradición por la tendencia. La comunidad por el algoritmo. El “nosotros” por un “yo” exhibido. Y cuando una sociedad deja de reconocerse en sus valores compartidos, lo único que queda para sostenerla es el ruido… y el ruido no sostiene nada.

Antes, diciembre era una forma de volver, el que estaba lejos regresaba, el distanciado se acercaba, el orgulloso aflojaba. Había una mística de retorno. Hoy, en muchos casos, diciembre se parece más a una competencia: quién da más, quién compra más, quién viaja más, quién se viste mejor, quién sube la mejor foto. La pertenencia se volvió vitrina. Y una identidad en vitrina es frágil, se rompe con cualquier golpe.

Lo más grave no es el consumo, siempre ha existido, sino la pérdida del sentido. Porque la Navidad dominicana tenía algo que era más grande que la fiesta, era la familia como centro moral, el barrio como extensión del hogar, la mesa como símbolo de igualdad, el respeto al viejo como ley no escrita, la visita como ritual, la palabra “vecino” como sinónimo de cuidado. Ese tejido no lo fabricaba el Estado; lo fabricaba la costumbre. Y la costumbre, cuando es buena, es una constitución emocional.

Hoy ese tejido se está deshilando y hay menos puertas abiertas, más sospecha; menos conversación, más pantallas; menos comunidad, más aislamiento; menos pertenencia, más individualismo. Y donde se pierde pertenencia, se instala algo peor, que es la indiferencia. Una sociedad indiferente se deshumaniza sin darse cuenta, deja de dolerle el otro, deja de importarle la injusticia, deja de defender lo común.

Por eso la Navidad no debería ser solo “feliz Navidad” como frase automática. Debería ser un examen nacional. ¿Qué país somos cuando nadie nos obliga? ¿Qué valores heredamos y cuáles estamos botando? ¿Qué tradiciones preservan humanidad y cuáles solo preservan excusas? ¿Qué significa ser dominicano si ya no nos reconocemos en lo dominicano, sino en lo que está de moda?

Y aquí el contexto católico vuelve con fuerza, aunque algunos lo ignoren, el pesebre no solo habla de fe; habla de nación. Habla de la idea de que lo humano está por encima de lo material. De que la vida vale más que la cosa. De que el humilde no es paisaje, es protagonista. De que la familia no es post en redes, es responsabilidad. De que la paz no es adorno, es conducta.

Navidad, en su mejor versión dominicana, era el momento en que recordábamos que este país, con todas sus fracturas, todavía podía juntarse alrededor de algo común. Y eso es identidad, un relato compartido que nos contiene. Cuando ese relato se pierde, la nación se vuelve un conjunto de individuos coexistiendo, no una comunidad viviendo.

Así que sí, celebremos. Pongamos la música, abramos la casa, cocinemos como si el amor se comiera. Pero no convirtamos el pesebre en excusa para la vitrina. No dejemos que el ruido tape lo esencial. No entreguemos nuestra identidad a la moda del momento. Porque un país que pierde pertenencia se queda sin alma, y un país sin alma puede tener luces… pero no tiene rumbo.

Que esta Navidad, entre el moro, el puerco en puya, el abrazo de los viejos y la risa de los niños, nos devuelva algo que estamos dejando caer, la conciencia de que ser dominicano no es solo nacer aquí; es sentir que el otro también es parte de uno. Y eso, más que cualquier regalo, sería el verdadero milagro de diciembre. ¡Feliz Navidad!

El autor es Abogado y Comunicador

Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo.